Informeu -Vos Del Vostre Nombre D'Àngel
El meu pare era el tipus de noi que il·luminava una habitació quan entrava. La majoria era conegut com un aventurer mundial, un heroi de la classe treballadora que et donava la samarreta d’esquena, un home que prioritzava la compassió per sobre de tot. en cas contrari, com algú que et podria fer sentir com si t’hagués conegut tota la vida pocs minuts després de conèixer-te. També va ser un violador condemnat.
Sí, aquest darrer també em va sorprendre. Però a mesura que el cicle de notícies actual està deixant clarament clar, els delinqüents solen ser les últimes persones que esperàveu que fossin. No existeixen en el buit; són els nostres germans, els nostres companys de feina, els nostres amics i els nostres pares.
El meu pare i jo teníem una relació complicada. L’estimava, vull dir, era el meu pare, però a mesura que vaig envellint, el seu caràcter normalment jovial va començar a transformar-se en una personalitat cada vegada més tòxica. Quan les coses estaven bé, el meu pare em va ensenyar lliçons de vida sinceres, compartia la meva passió per la música i sempre deixava clar quant li importava.
Però quan les coses estaven malament, era propens a atacs de ràbia, atropellament de culpa i il·luminació. Per molt que els seus amics i familiars es divertissin amb el que era un noi fantàstic, el meu pare no sempre era tan divertit d’estar. Entre aquestes terribles rabietes, actuaria com el pare solidari que sempre desitjava, cosa que em va fer preguntar-me durant anys si imaginava les parts horribles.
Quan el meu pare va morir d’un atac de cor sobtat, ja tenia uns vint anys i vivia lluny en un altre estat. En aquell moment, vaig aprendre a estimar el meu pare per qui era mentre acceptava que mai no seria el pare emocionalment disponible que realment volia. En aquells darrers anys, parlàvem sobretot per telèfon i, amb el pas del temps, vaig aprendre a mantenir les coses lleugeres i quan penjar si intentava agafar la conversa en una direcció negativa.
Uns dies abans del funeral del meu pare, tornava a ser a la meva ciutat natal, assegut al sofà de la sala d’estar de la meva tieta Cassie. Estàvem classificant imatges antigues i buscàvem imatges del meu pare per fixar-les en els taulers de memòria de les funeràries que la gent mira quan intenten no plorar massa. A les instantànies més antigues, vaig veure un home que amb prou feines reconeixia: el pare de vint anys, que passejava per una platja espanyola amb equip de submarinisme; El pare de vacances, retrocedint a la coberta d’un vaixell amb una cervesa; els meus pares, junts, marrons i invencibles, recolzats en un tren de lluna de mel a Tailàndia; La mare i el pare davant d’un arbre de Nadal, un nen de dos anys que m’esgarrapava entre ells, amb grans somriures a totes les nostres cares.
En aquells anys més joves, el meu pare semblava tan vibrant i despreocupat. No era res com l’home pàl·lid i torturat que havia conegut al final de la seva vida. Quan ho vaig esmentar en veu alta, va caure una xarxa de secrets familiars.
quants anys té kaya scodelario
& ldquor; Bé, & rdquor; va dir la meva tia abans de respirar profundament. & ldquo; Alguna cosa important va passar entre llavors i ara. & rdquor; No sé què va fer que decidís finalment dir-me la veritat en aquell moment, perquè allò que ella va compartir va ser un secret familiar durant dècades: quan jo era una educació infantil desconsiderada, el meu pare, que passava els caps de setmana mirantBarney i els seus amicsamb mi durant hores — havia estat condemnat per agressió sexual.
Anys després d’aquest moment, assegut al sofà de la sala de la meva tia, envoltat de fotos d’èpoques més feliços, desenterraria més detalls sobre el cas. Sabria que es tractava d’una violació de cites, que va passar en un viatge de treball a una petita ciutat després d’una nit de festa i que el supervivent era significativament més jove que ell. Descobriria quines drogues estaven implicades en l’agressió i llegiria un escrit horripilant en el diari local d’aquella petita ciutat que repetia el seu (i el meu) cognom fins a nauseum, al costat de la paraula 'autor'.
Però quan la meva tieta em va parlar de l'assalt per primera vegada, tot el que sabia eren alguns detalls borrosos. Sabia que això passava mentre els meus pares encara estaven casats, que la meva mare va fer malbé quan va tornar a casa i li va explicar el que va passar. I sabia que estava ficat al llit a casa, acollidor i inconscient, en el moment exacte en què la vida d’una altra dona va ser alterada permanentment pel meu pare.
És possible que us agradi
Com els amics i la família poden donar suport als supervivents d’agressions sexualsQuan vaig conèixer la veritat, la meva descripció del treball incloïa (i encara inclou) escriure freqüentment sobre agressions sexuals i la importància de creure a les dones. Però, tot i així, em va costar molt reconciliar les coses: sabia que el meu pare podia ser un idiota, i fins i tot manipulador, però violador? Vaig escanejar totes les interaccions que havia vist mai al meu pare amb dones, buscant en els meus records pistes sobre si alguna cosa no funcionava. Però això és el que passa: de vegades, no veus els signes.
Resulta que en el moment de la mort del meu pare, jo era l’única persona del seu univers que encara no sabia què va passar realment; quan es van presentar acusacions poc després de l'assalt, la notícia es va estendre per tot el nostre petit poble. La majoria dels amics del meu pare es van quedar al seu costat després de les conseqüències i, tot i que els meus pares es van separar, la meva mare va defensar el seu personatge quan es va tractar de l'assalt. Va ingressar a la presó una estona i em van explicar una història inventada per explicar la seva absència, cosa que, per ser clar, definitivament no és com suggeriria una reducció per explicar aquesta situació a un nen.
La meva família es va reunir al voltant del meu pare, totalment convençuda que el cas era una mena d’error o acusació falsa. Això és el que encara creuen la majoria d’ells. M’agradaria poder quedar-me darrere d’ells en aquesta línia de pensament, però no puc. Durant tots els anys que vaig passar amb el meu pare després de la seva sortida de la presó, mai no em va donar la idea que faria mal a una dona d’aquesta manera. Però el que és difícil d’entendre i el que encara lluita la meva família és que la genialitat del meu pare no significa que aquest assalt mai no hagi passat.
Darrerament he estat pensant molt en els fills de depredadors vençuts públicament. Em pregunto si les filles de Harvey Weinstein tenen problemes per dormir. Fa uns anys, quan Bill Cosby finalment es va enfrontar a conseqüències després d’anys d’agressions sexuals a dones, la seva filla Evin el va defensar públicament. Internet va respondre amb una barreja (justificada, al meu entendre) de ràbia i llàstima pel pou profund de la negació en què semblava perduda.
Sempre que penso en explicar als meus amics el que va passar amb la meva família, penso en Evin Cosby. Em dic a mi mateix que, per ara, el passat del meu pare ha de mantenir-se en secret. Abans de compartir la veritat amb els meus amics, he de trobar una manera d’explicar que puc estimar el meu pare sense negar-me que hagi fet una cosa terrible.
Com puc expressar que veig al meu pare alhora un home fantàstic i horrible? Com puc assenyalar que, encara que admiro alguns aspectes del seu personatge, no vol dir que crec que sigui innocent d’agressions sexuals? És difícil destil·lar totes aquestes sensacions complicades en una mossegada sonora que es pot llençar a les begudes quan es comparteixen records de la infància. Una cosa és segura: quan s’acusa a una estimada figura pública de mala conducta sexual, per molt simpàtics o amables que semblin, ja no em sorprèn.
De vegades, m’esgota que no puc oferir al llegat del meu pare la fidelitat inqüestionable que van fer els seus germans i la seva mare. Però després penso en el seu acusador. Està bé? Sap que ja no està viu? Quan va sortir de la presó, tenia por de que l’home que em cantés per dormir i em netejés les llàgrimes la trobés i la fes mal?
Per molt que fos un heroi per al meu jo de cinc anys, el meu pare era alhora una altra persona, jo també, i jo també. i no puc posar aquest fet en una caixa ordenada. Potser algun dia em conformaré amb algunes respostes definitives sobre com em sento. Però és més probable que no guanyi. En lloc d’això, aprendré a existir permanentment a l’interior emocional de la veritat desordenada i dolorosa de la meva família.