Vaig tenir una ansietat terrible després d’un trencament desordenat. Això és el que finalment em va ajudar a curar

És possible que us agradi

Com ser trencat em va portar al propòsit de la meva vida

Ens vam separar a l’estiu i vam tenir previst un viatge d’un any al sud-est asiàtic a la tardor. Vam compartir una casa plena de plantes i un peix combatent siamès anomenat Haiku. Ja teníem mapes dibuixats i bitllets a les tauletes de nit, però aixòtrencarera imprevist i permanent. Davant la por de viatjar sols, vam pujar a l’avió cap a Bangkok junts. Amb les vacunes que passen per les venes i passaports a la butxaca, només podríem esperar el millor.

Al cap d’una setmana, ens vam separar; la tensió d’habitar un espai tan íntim era massa gran. Com una manta fosca que em tapava els ulls, de sobte em va quedar cegat la por que em va agafar pel viatge tot sol. Així que vaig fer l’únic que semblava fàcil: em vaig beure completament adormit. Em vaig instal·lar en un petit bungalow a la platja de la ciutat costanera de Krabi, al sud de Tailàndia. Vaig recórrer les carreteres durant el dia i vaig passar les nits soles, mirant desesperadament el mar.

Ràpidament, em vaig adonar que m’anava caient en ansietat, engany i dependència de l’alcohol. Van passar les setmanes i em vaig adonar que no podia convocar prou coratge per evitar l’ampolla durant una nit, i encara menys empacar les meves coses i veure la resta del continent. Cada dia que passava sentia una por creixent de qualsevol cosa nova. Fins i tot la idea de menjar en un restaurant nou em va deixar paralitzat. Elansietatque va plagar la meva infantesa va tornar a aixecar el cap, i l'única manera que semblava poder aplacar-la era ofegar-la amb cervesa i whisky tailandès.

No sempre era una persona ansiosa. De molt petit, jo era el rei de la meva ment, amb un sentit innat d’aventura i disposat a connectar amb els altres. Però l'escola de primària em va deixar ràpidament sentit solitari i ostracitzat. Cada dia se’m burlava del meu comportament femení i de la incomoditat social que desenvolupava mentre intentava amagar qui era. Passaria pel terreny al dinar, mantenint la inseguretat en moviment. Vaig pensar que si fos prou intencionat en els meus meandres, ningú no veuria el terror que em feia veure sol. Estar quiet era ser vulnerable i revelar qui era realment: no era un rei amb una corona de joies, sinó un noi atemorit que sentia que el món estava decebut per ell per no adaptar-se al motlle.

Vaig reconèixer que la meva beguda nocturna era la meva manera d’escapar dels pensaments ansiosos, però almenys coneixia aquesta solitud. Jo estava sol, però sabia que si altres veien els meus peus movent-se amb prou propòsit, almenys també estaria a salvo de la seva vergonya.

Aquesta falsa sensació de seguretat només podria durar tant. Un matí, després de setmanes repetint el mateix cicle viciós, em vaig despertar d’un somni terrible. Mirant cap avall, les formigues s’arrossegaven per tot el cos, passant-se rítmicament fins a les ondulacions de la meva respiració. Vaig sortir del llit, sacsejant-me frenèticament. Llençant els meus llençols a la cantonada de l'habitació, em vaig retirar al bany amb fàstic.

Vaig mirar la meva cara enfonsada i ressaca al mirall amb desesperació. No em disgustava la invasió d’insectes. Estava digerit amb mi mateix. Aleshores sabia dues coses: necessitava ajuda i era incapaç de proporcionar-la jo mateixa. Vaig començar a xisclar i vaig tocar el terra, amb els genolls raspant el terra de rajoles fredes. En aquells minuts que semblaven una eternitat, vaig demanar que em tornés a sentir sencer, vaig demanar ajuda i em vaig rendir completament.

El punt de ruptura

La llibertat i la tendresa arriben quan toquem fons. Encara que només sigui un moment, estem disposats a veure les coses de manera diferent i ens permetem canviar. En aquell moment, agenollat ​​al terra fred, la gràcia va agafar el relleu. Una sensació de calma va entrar al meu cos i ja no em feia vergonya que l’home em mirés de nou. Finalment vaig tenir el coratge de moure’m. Em vaig dutxar, vaig fer les maletes i vaig deixar la foscor humida del bungalow. Vaig començar amb precaució, encara passiu i tancat. La por encara se sentia pesada a les meves espatlles. Però, com a mínim, m’havia desencallat. Aquella nit vaig dormir en un autobús nocturn cap a Surat Thani, sobri per primera vegada en setmanes.

Quan em vaig despertar, l’aire era humit i enganxós. El Nadal era a una setmana i havia decidit que passaria les vacances a una illa del golf de Tailàndia abans d’enlairar-me a Cambodja. Quan vaig arribar a la terminal de ferri, vaig sentir les rialles d’un gran grup de viatgers. Vaig escoltar els seus colorits accents i em vaig preguntar com s’hauria pogut formar un grup tan divers. Volia aquesta dinàmica infecciosa seva. Volia saber com se sentia tornar a riure.

A punt de retirar-me de nou al llibre que tenia a les mans, els meus ulls es van fixar en una motxilla vermella avorrida a terra, davant d’un d’ells. Era la motxilla exacta que portava, un model rar que es venia en una botiga canadenca específica.

A l’instant, la meva por a parlar es va dissoldre. Aquesta bossa vermella fulgurant em va cridar cap endavant i em va convidar a parlar. Vaig saludar el propietari de la motxilla i, quan vam baixar del ferri unes hores més tard, ens vam adonar que no només veníem de Canadà, sinó de la mateixa petita ciutat de la costa oest. De fet, feia anys que treballàvem un bloc a part, totalment desconeguts els uns pels altres. La setmana que ve amb ells vaig riure i vaig jugar a l’oceà. Vaig ballar a la platja i vaig portar el Cap d’Any sota una lluna plena. Havia començat a curar de nou.

L'ascens

Mesos després em vaig trobar assegut en una casa d'hostes de Kota Kinabalu, Borneo, mirant una estàtua de Buda que em mirava a través d'una finestra esquerdada. La seva pau va ser evident fins i tot a través de l’erosió de mil tempestes de pluja tropical. L’endemà al matí començava a pujar al mont Kinabalu, una de les muntanyes més altes d’Àsia. Si tot marxés com estava previst, en 48 hores estaria a la part superior de l’arxipèlag malai, mirant pels núvols i la frondosa selva, lluny de la severa ansietat que em va deixar atrapat, borratxo, desesperat i deprimit mesos abans a Tailàndia .

La pujada va ser increïble i desafiant. Es van formar butllofes, es van trencar i es van tornar a formar. Fins i tot amb el meu robust calçat, vaig començar a sentir el més petit de còdols ficant-me a la planta dels peus. En lloc de descansar, continuava empenyent-me cap endavant; el bell paisatge canviant em mantenia motivat i curiós per veure què hi havia darrere de la cantonada següent. Amb cada pas d’elevació augmentada, la sufocant calor equatorial es canviava i es refredava.

signes que t'estima durant el sexe

Vaig començar a les terres baixes de la jungla i vaig ascendir 4.000 metres verticals durant dos dies. Al principi, estava envoltat de petits arbusts (des de rododendres fins a orquídies), abans d’arribar als arbres de fulla perenne i al prat alpí on els núvols gruixuts amagaven la creixent cara rocosa. De sobte, el món es va callar completament i em vaig enfrontar a un paisatge estèril on fins i tot els éssers vius més durs no gosaven plantar les seves arrels. Sobre una roca tranquil·la i una pedra silenciosa, vaig fer els darrers passos fins al cim, mentre les primeres traces de llum es trencaven a l’horitzó. La muntanya ja no em podia protegir del fred mentre un vent arrissat rascava el seu cim. Exposat, aclaparat i refredat al cim del món, em vaig asseure, vaig respirar profundament i ho vaig prendre tot.

Mentre estava assegut mirant allò que em semblava tot un univers del meu propi dolor i lluita, no sentia res més que pau. Vaig veure l’ansietat que em controlava i la seva inevitable derrota. Per primera vegada a la meva vida, vaig poder veure els núvols sota meu i sentir el càlid sol naixent a l’esquena. Sabia que la por sempre formaria part de la meva història, però també sabia que era capaç de conquerir-la quan tenia la decisió de demanar ajuda. Vaig aconseguir que l'alcohol ja no fos una fugida i em vaig curar de la ruptura que va trencar el meu cor i la meva psique.

Ara és anys després i aquest cim de la muntanya sembla gairebé una vida més. No puc recordar haver deixat la meva perxa al cim i no puc recordar molts dels passos que vaig fer per tornar al fons. Però sé que vaig tornar un home diferent. És clar, hi ha vegades que encara deixo que la por s’apoderi i de vegades toco fons. Jo no sóc immune a la picor de la meva ment ni a la cacofonia de pensaments ansiosos que de vegades poden omplir-me el cap, i no crec que ho sigui mai. Tot i que sempre puc ser una persona molt sensible, sabré per sempre que he estat entre els núvols i el sol i que he sentit el so d’una pedra silenciosa.

He estat al cim del món i, encara que fos només per un moment, era el rei de tot plegat.