Com créixer bella, sense representació

Recordo que, quan era molt jove, em creia que era blanc. Els meus amics eren blancs i tota la gent del nostre barri era blanca. Tot i que la gent que m’envolta sovint em trucava simplementAsiàtico, pels homes blancs més grans que la meva família coneixia,Oriental.

Vaig pensar que, com algú que en realitat ho erabiracial- Si una de les dues meitats de la meva identitat em cridés, també hauria de ser cridada per l'altra amb la mateixa facilitat.

La meva mare tenia un mirall al bany de dalt que era frustrantment petit. Era rodó i situat a una alçada on, amb la meva estatura curta, el reflex em tallaria una mica per sota de la barbeta. Sovint m’havia de posar de peu de puntes per tenir una idea de com eren realment els cabells i la cara plens, però al cap d’un temps ja no em molestava.

Al créixer, tendia a evitar els miralls tret que els necessités. Veure la meva cara mai va ser intencionat, només per casualitat, quan els meus ulls van parpellejar cap a la superfície reflectant i van albirar de mi mateix.

Si m’haguéssiu preguntat què veia en aquell mirall que em feia tan incòmode des de tan jove, simplement hauria dit:Sembla un extraterrestre.

Va créixer a l’era dels anys 90 de la bellesa

Vaig créixer als anys 90, un temps abans que hi hagués vídeos de YouTube sobre els consells més fins sobre el revestiment de punts, els plecs tallats i el perfeccionament del contorn. Si la vostra mare, la tieta, els germans o els amics no estaven maquillats, aleshores havíeu d’experimentar sols o confiar en revistes per conduir-vos a la il·lustració estètica.

Revistes clàssiques comDisseti el famosament arriscat - en aquell moment (encara que ridículament absurd en retrospectiva) -Cosmopolitava oferir a les noies pautes sobre quins colors us convindrien més.

Tenies tons càlids o frescos? Heu de portar joies de plata o d’or? Quins colors d’ombra d’ulls han funcionat millor amb el color del cabell i el color dels ulls? Quins pintallavis eren a prova de petons i quines màscares a prova de plor?

Recordo que m’interessava cada vegada més per la idea de bellesa i la possibilitat de fer retocs menors per fer-me estèticament agradable. No era necessàriament per cridar l’atenció de noies o nois. Més que res, crec que només volia entendre quines eren les meves 'millors' funcions.

com respondre al tractament silenciós

Vaig trigar un moment a adonar-me que la forma dels ulls de la pàgina era diferent a la meva, que el seu aspecte de millorar el que teniu estava pensat per a ulls menys encaputxats que els meus.

Jo era una floració tardana a l’hora de fer moltes coses a la meva cara, però vaig saber amb força rapidesa que allò que es presentava com els aspectes fonamentals de la bellesa necessitaria una mica més de feina. Intentar fer coincidir una tonalitat de fonament amb el meu to de pell biracial, per exemple, va ser un malson durant diversos anys.

La meva primera experiència amb el biaix del color de la pell va passar realment en una classe d'art durant l'escola secundària.

El projecte final del curs va ser pintar un retrat de tu mateix i vaig lluitar per aconseguir el to just durant uns dies. Un dels meus amics més íntims de la classe era d’origen jueu ashkenazi. Ella també va lluitar per aconseguir el color oliva adequat que coincidís amb la seva pròpia pell. Després de provar desordenats intents i errors entre tots dos, vam demanar ajuda al professor d’art.

Vam veure com intentava barrejar els colors adequats per a cadascun de nosaltres, cada cop més incòmodes a mesura que els colors s’allunyaven cada cop més del que semblàvem.

Finalment, el meu amic i jo vam intercanviar mirades, vam acceptar a corre-cuita qualsevol color que el professor ens havia barrejat i vam acabar els retrats. Fins al dia d’avui, tots dos ens riem de l’equivocació que tenien els colors, de l’estrany color rosat que havia quedat el meu to de pell i de la dificultat que va tenir el professor per barrejar un to de pell diferent del blanc pàl·lid.

Quan era adolescent quan vaig ser conscient que la meva cara no encaixava amb els models que vaig veure a les revistes americanes.

Havia trobat un tutorial de maquillatge dissenyat en un dels càlculs, que donava instruccions als lectors sobre com fer un aspecte natural que millori el que tens. Recordo que vaig treure la paleta d’un ull que tenia, un quad Clinique de regal amb compra senzill de la meva mare i que seguia amb estudi la guia.

Vaig posar un color al plec, un color brillant a tota la tapa, i vaig tacar acuradament el color més fosc al llarg de la línia de les pestanyes, mantenint els ulls mig tancats per evitar que hi entrés pols. Un cop vaig arribar al darrer pas, vaig obrir els ulls i vaig parpellejar atentament per examinar la meva feina.

Per a la meva sorpresa, els meus ulls, a part d'alguna ombra fosca tacada a prop de les pestanyes, semblaven gairebé nus. Vaig comprovar el diagrama amb confusió, mirant entre la cara sobtada del diminut mirall del bany de la meva mare i l’ull perfectament executat a la pàgina brillant.

Vaig trigar un moment a adonar-me que la forma dels ulls de la pàgina era diferent a la meva, que el seu aspecte de millorar el que teniu estava pensat per a ulls menys encaputxats que els meus. Vaig deixar de seguir els tutorials de la revista americana després.

imatges de Louis ck

Mentre em desil·lusionava amb l’escena de la bellesa occidental, vaig trobar una altra font de representació als mitjans japonesos.

Vaig néixer a Osaka i he viatjat entre els Estats Units i el Japó la major part de la meva vida.

Una de les coses que més em va agradar fer al Japó era anar a les llibreries amb el meu avi, que també era un àvid lector i animava el meu amor per la literatura. En un d’aquests viatges, vaig entrar a la secció de revistes i vaig recollir la primera impressió brillant que em va cridar l’atenció.

Vaig fullejar difusió després de difusió de noies els ulls dels quals semblaven els meus, els rostres dels quals s’assemblaven més als meus que a qualsevol cosa que vaig veure a les revistes dels Estats Units. Em vaig enganxar a l'instant.

Preocupat pel fet que el meu avi es riure de la bellesa de moltes d'aquestes revistes, vaig deixar la còpia que inicialment em va cridar l'atenció i en vaig agafar una que semblava la més sensata i sotmesa:CLASSE, una revista que mostrava diaris clàssics i senzills sobre vestits i consells sobre moda, juntament amb consells sobre maquillatge i cabell.

El meu avi va mirar la dona somrient i vestida de vestit a la portada i va dir: 'No és una mica vell per a tu?' abans d’espatllar i col·locar-lo amb la pila de llibres que compràvem.

CLASSEdefinitivament era massa vell per a mi en aquell moment. Va atendre dones professionals de vint anys i, a l’edat de catorze o quinze anys, no necessitava consells sobre com passar d’un entorn empresarial a una nit casual, ni quins vestits funcionaven millor per a presentacions. Però va obrir la porta als mitjans que reflectien les meves característiques.

Les pàgines deCLASSEprimer em va mostrar models de races mixtes com Anne Umemiya, Jessica Michibata i altres que contrastaven amb la manca de representació de persones com jo, persones que segueixen sense presentar-se a les revistes dels Estats Units.

Encara sento un punt d’il·lusió cada vegada que veig un model que m’assembla.

Des d’allà, cada vegada que anava al Japó, intentaria cronometrar la meva estada per poder recollir dos números de la revista. Si l’heu cronometrat bé, podria agafar l’última tirada d’un número d’un mes i recollir el mes següent a l’aeroport, de tornada als Estats Units.

També demanaria a la meva mare que em tornés un número de la revista dels seus viatges i demanés a qualsevol familiar que em portés el més recentCLASSEcada vegada que visitaven.

Vaig recórrer a la mendicitat ja que, com moltes revistes de moda i bellesa japoneses, cada número deCLASSEera increïblement pesat i l’espai de les maletes era preciós. Portant-ne unCLASSEsignificava que els membres de la família arriscarien a haver de pagar una taxa per sobrepès d'equipatge.

Però, per molt que rastregi el meu reconeixement actual i la conceptualització de la bellesa d’aquestes revistes japoneses, és mentida dir que van proporcionar la resposta definitiva a la meva pròpia identitat.

Hi ha una llarga i plena història de dones mig japoneses al Japó

En aquests espais, el mateix fons biracial que em va fer llegirAsiàtico béorientalals Estats Units es va llegir al Japó comBlanc. L'èmfasi, una vegada més, es va posar en l'altra meitat de qui era.

A la indústria del modelatge i l’entreteniment, en particular, les dones mig japoneses són assimilables a causa de les seves aparences “exòtiques”, cosa que significa que tenen trets familiars a la cara, però la seva proximitat a la blancor, un tipus d’estrangeritat “segur” i culturalment acceptable, afegeix. al seu atractiu.

Com a algú blanc i japonès, m'adaptava a aquest 'motlle' colorista, però només després d'haver arribat a una certa edat. Quan era un nen al Japó, em van dir que era un extraterrestre i que havia de tornar a l’origen d’on venia. Tanmateix, quan tenia adolescència i principis dels vint, em van deixar a les botigues de les oficinistes que em van preguntar emocionades si era model.

He mantingut moltes converses amb altres individus mig japonesos que comparteixen experiències similars a mi: ridícul, bullying i burles quan som nens, després quan comencem a madurar i semblem semblants als models de la pàgina, semblant en el sentit que nosaltres, també, semblem “exòtics” o “estrangers”: som acceptats.

Encara som tan diferents com érem de nens, però la diferència s’ha convertit de cop en desitjable.

Tanmateix, aquestes experiències no desacrediten el privilegi que té ser mig japonès i mig blanc a Japó, ni tampoc s’acosta al tipus de racisme i colorisme que experimenten les persones amb pell més fosca dins de la cultura japonesa.

Hi ha altres persones mig japoneses d’orígens diversos que ni tan sols experimenten aquest canvi sobtat d’acceptació. Per a molts japonesos mixtos, especialment les dones, la nostra acceptació al Japó encara es basa en si som consumibles o no com a fantasies mediàtiques. Com la majoria de les meitats, hem d’adaptar-nos a un motlle determinat.

Però, aleshores, no pensava en el significat sociohistòric més gran que hi havia darrere del que significava que una dona mig japonesa fos acceptada en l’entreteniment. Simplement estava feliç de veure algú com jo mentre encara estava enfrontant-se a un ridícul subtil per aquesta mateixa 'estrangeritat'.

Reina Triendl, una model, actriu i personalitat televisiva mig austríaca i mig japonesa, és una altra celebritat la cara de la qual vaig veure a les revistes dels meus adolescents i que, recentment, va ser comentarista del popular programa de televisió de realitat japonesaCasa Terrassa.

Tot i que va néixer a Àustria, viu i treballa al Japó des que estava a l'institut i, quan la miro a la pantalla, em llegeix com a japonesa.

Tot i així, hi ha momentsCasa Terrassaon apareix la seva diferència, sovint de maneres que no són necessàriament apropiades. Per exemple, un altre comentarista anomenat You, rebutjarà amb rialla un comentari que fa Triendl dient: 'És perquè el seu pare és austríac'. Gairebé sempre provoca rialles del grup.

Com que algú que està acostumat a assenyalar la meva diferència en moments aparentment innecessaris, fins i tot de maneres innocents, comentaris com aquest sempre em va causar molèsties.

Mai no va ser criada la mare japonesa de Triendl; era la part d'ella la que la feia diferent, la part d'ella que no era japonesa, que era la culata de l'acudit.

Tot i això, la manca de representació a la meva adolescència encara perdura.

A mesura que vaig créixer, em vaig adonar que sempre ocuparia un espai mig amorf tant en relació amb els Estats Units com amb el Japó.

Gran part de la meva educació va ser modelada pel llenguatge i la visió del món que va infondre la meva mare japonesa. I com que vaig prendre el cognom de la meva mare després del divorci dels meus pares, sempre tindré dificultats per dir-me només americà.

Però també em vaig adonar que, al Japó, sempre estaria marcat per la meva diferència: per molt bo que fos el meu japonès, per quins mitjans o literatura japonesa consumís, per quants vincles tingués amb la cultura mateixa, ho faria encara estaria definit, en la societat japonesa, per la meva part que no era japonesa.

Al final, va ser la meva acceptació d’aquest perpetu estat liminal el que em va fer acceptar la cara que vaig veure quan em vaig mirar al mirall.

En lloc d’intentar emmarcar-se en un motlle occidental o japonès, que eren igualment impossibles a la seva manera, necessitava acceptar la cara que em quedaria per sempre. En lloc d’esperar un augment dels models biracials a la pàgina.

Prenent el control de la meva identitat i aprenent a treballar amb la cara, m’havia ajudat a entendre qui era. Avui tinc triat consells de bellesa tant de fonts occidentals com japoneses, adaptant els tutorials que no s’ajusten a les meves funcions perquè ho facin.

L’efecte persistent de la manca de representació

El panorama dels mitjans i de la diversitat ha canviat des dels anys 90 i 2000, quan jo creixia. Ara hi ha un impuls més gran de representació i diversitat en els mitjans de comunicació, ja sigui a través de pel·lícules, televisió o fins i tot campanyes publicitàries.

Estic content que hi hagi més cares a les campanyes publicitàries, fins i tot si el meu aspecte més cínic ho fa pensar en el desig d’una marca de guanyar beneficis. Sé que, de petit, m’hauria beneficiat de veure més gent que semblava que jo.

Tot i això, la manca de representació a la meva adolescència encara perdura.

prova d'embaràs positiva i negativa 2 dies després

Fins al dia d’avui, encara crec que semblo un extraterrestre, que hi ha alguna cosa que no està bé. No importa quantes vegades els familiars, els amics o la meva parella intentin dir-me el contrari, no puc fer trontollar la sensació de veure alguna cosa anòmala al mirall.

I encara llegeixoCLASSEsempre que tinc l'oportunitat. En un viatge recent a la ciutat de Nova York amb la meva mare, fins i tot vam fer un punt per aturar-nos en un Kinokunyia per poder recollir l’últim exemplar.

Vaig començar sent un lector anormalment jove i ara estic, tècnicament, a la part més gran de la franja d’edat mitjana dels seus lectors. Tot i que el meu plaer es veu atenuat per una comprensió més realista dels mitjans que consumeixo, encara sento un punt d’il·lusió cada vegada que veig un model que m’assembla.

Julia Shiota és una escriptora independent que treballa en qüestions d’identitat a través de la cultura i la literatura. Troba-la a Twitter o a juliashiota.com