Informeu -Vos Del Vostre Nombre D'Àngel
El 21è aniversari, mentre intentava renovar el permís de conduir, em vaig assabentar que em quedava cec.
Després d’haver rebutjat l’examen ocular, vaig anar a un optometrista perquè jo presumia que seria una recepta típica d’ulleres. Va resultar que els meus ulls anaven cap a ser tan inútils com la meva llicència caducada.
Per fer una llarga explicació breu, em van diagnosticar un trastorn degeneratiu de la còrnia anomenat queratocon, que va deformar la meva visió. Després de noves proves, em van dir que no hi havia manera de saber a quina velocitat la meva vista es deterioraria o fins a quin punt aniria malament, només que empitjoraria.
Va ser un regal d’aniversari.
Il·lustració de Maya Chastain
Borrosa
La meva visió a l’ull esquerre es va esfondrar ràpidament, mentre que la dreta es va esfumar més gradualment. Al principi, això significava una mica de dificultat per llegir sense les meves ulleres noves. Tanmateix, al cap d’un any em resultaria perillós conduir de nit.
En aquell moment, treballava com a conductor de repartiment de pizzes, de manera que semblava cada vegada més probable que amb el temps em fessin mal a mi mateix o a altres persones mentre transportava l’amant de carn més gran d’algú.
El tema principal per a mi sempre va ser la distorsió del color i la llum. A causa de la protuberància de la meva còrnia, totes les fonts de llum es refractaven en una dotzena de punts de llum separats i cada un d’aquests punts de llum estava envoltat per un nimbe rentat.
Imagineu-vos, doncs, com era conduir a la nit per Nadal amb milions de llums multicolors per tot arreu. I, mentre vivia a l’estat plujós de Washington, la pluja del meu parabrisa va distorsionar encara més les llums, cosa que va empitjorar encara més les coses.
Quan finalment vaig desfer-me del cotxe als 24 anys, la conducció havia esdevingut com moure’s per un plasma sense format de llum i color. Hi va haver moments en què, literalment, no tenia ni idea del que tenia al davant, i només vaig arribar on anava per pura sort.
Buscant un canvi
L’única solució a la meva malaltia consistia en fer un trasplantament de còrnia per als dos ulls, un procediment costós que estava molt més enllà de les meves possibilitats. Passaria més d’una dècada abans que finalment tingués una assegurança mèdica per cobrir-la (gràcies Obama -veritablement).
llapis de llavis líquid bordeus
En aquell moment, la meva visió era terrible, tenia un ull mandrós dramàtic i sovint portava un pegat ocular sobre l’altre. Només cal que em diguis Nick Fury. La gent sí.
La meva cirurgia va ser relativament ràpida i totalment indolora, tot i que em vaig despertar a la vora del final per veure com es posaven la nova còrnia al seu lloc.
Em van dir que l’endemà podia treure els embenats, però quan ho vaig fer vaig comprovar que era tan sensible a la llum que amb prou feines podia obrir els ulls. Així, durant 3 dies, vaig recórrer el meu apartament inquiet en una foscor gairebé total, escoltant un audiollibre rere l’altre.
Obertura dels ulls
Una vegada que el dolor i la sensibilitat van disminuir i vaig poder obrir els ulls prou bé com per fer una ullada adequada al meu voltant, em vaig adonar immediatament que el mar de color i llum que havia enfosquit la meva visió durant gairebé una dècada havia desaparegut. Encara em quedaven maneres d’anar abans de corregir-ho completament, però va ser un inici de llàgrimes positiu.
Durant els pròxims mesos, la meva visió es va intensificar constantment i, després d’unes revisions de progrés, se’m va donar la possibilitat de reprendre les activitats normals (més o menys).
Tot i que les diferències del dia a dia es van notar immediatament, no va ser fins que vaig viatjar a Espanya uns mesos després que la profunditat del canvi em va colpejar realment.
Nova visió
Vaig estar al Prado de Madrid assistint a una exposició especial de Picasso i Toulouse-Lautrec. La primera sala de l’exposició consistia principalment en esbossos aproximats, de manera que inicialment no em va sorprendre res inusual. Després vaig entrar al següent vestíbul.
Tot i que havia vist molts dels Picassos penjats allà abans, em vaig adonar immediatament que, de fet, mai no ho havia fet realmentvistells.L'abraçada forçada,El menjar frugal,Dona de Mallorca,La Serenata, i així successivament - mai abans havia mirat un quadre i n’havia vist tantes coses.
La claredat, la profunditat de camp, els colors, tot en els seus llocs previstos, en lloc de rentar-los junts en un caòtic embolic. Va ser això el que tothom havia estat veient durant tot el temps?
Em vaig moure per la resta de l’exposició atordit. Tothom semblava que experimentava emocions que van des d’un avorriment suau fins a un interès tèbia, però, de moment en moment, no estava segur de si esclataria a riure o a plorar.
A l’exterior, darrere del museu, era la tardor pura (fulles multicolors amb una llum suau) i, una vegada més, em va cridar l’atenció que el veia per primera vegada.
Sabíeu que la corona d’un arbre consta de centenars de fulles separades? Jo no. O almenys m’havia oblidat que era possible veure’ls com una cosa més que una gran taca.
Donem massa coses per descomptades: la nostra vista, la claredat d’un quadre, les fulles d’un arbre, oblidant el fràgil que és. Hi ha vegades que podem recuperar el que hem perdut, però són uns quants preciosos. El millor que podem esperar és complir amb la nostra realitat amb el millor de nosaltres.
He après a apreciar no només el que tinc mentre el tinc, sinó a celebrar-ho al màxim.
Això vol dir gaudir de totes les pintures i postes de sol en què puc mirar.
actriu rachel grant
