Informeu -Vos Del Vostre Nombre D'Àngel
Il·lustració d'Alyssa Kiefer
És divendres i acabo de deixar caure una gegantina mantega, dues branquetes de romaní i un grapat d’alls d’all triturats en una paella escumosa. La majoria dels dies, el xicot i jo som pescataris, però encara podem apreciar un bon filet quan arriba el desig.
Passo els pròxims minuts vigilant de prop les nostres tendres tires de Nova York mentre es broten a la paella, prenent casualment un malbec argentí i deixant anar Ina Garten com un mal menjar culinari on vaig néixer.
Amb un florit, col·loquem els nostres bells plats a la taula. Abans d’excavar, comprovo la salsa de filet a la nevera. Digueu el que vulgueu, però és un bon toc si no sou un carnívor hardcore que gaudeix del seu filet ultra-rar i despullat. Uns minuts de remenar coses al voltant i m’adono que ja n’hem sortit. Després d’un sospir frustrat, m’encongeixo i busco el següent millor: una ampolla de salsa de tomàquet Heinz.
No em facis, és el que m’agrada
Em sento com si estigués a punt d’obviar molt odi per aquesta última afirmació. Abans de fer clic o començar a assaborir les vostres cases per purificar el mal concepte que és el salsa de tomàquet a la carn, m’agradaria assenyalar que sóc conscient que no és una pràctica digna d’una estrella Michelin. Ningú no presenta el meu maridatge de salsa de tomàquet i bistec per obtenir un premi James Beard.
I si el salsa de tomàquet a la carn ofèn la vostra delicada sensibilitat, potser voldreu seure a la propera confessió. Tinc una trentena d’anys i he posat salsa de tomàquet a gairebé tot: ous (remenats, escalfats, assolellats cap amunt, Benedict i hellip; podria seguir endavant), sandvitxos, carn, verdures, patates fregides, tacs, peix fregit: la llista continua encès.
àries home verge dona sexualment
I, tanmateix, el salsa de tomàquet em fa sentir tan feliç, no m'importa si això us molesta. Per descomptat, es tracta del seu gust (dolç-picant amb una picada àcida que d’alguna manera enriqueix gairebé qualsevol menjar), però realment es tracta de com em fa sentir.
És clar, és per a nens, però em va ajudar a créixer
Si ho hagués de fer amb Psych 101, puc relacionar la meva obsessió amb el salsa de tomàquet a la dieta del Midwest de carn i patates de la meva infància i al caprici culinari del meu pare Baby Boomer, que cuinava el sopar la majoria de nits a casa meva.
La nostra fórmula per sopar era senzilla: hi havia una carn, una patata i una verdura. Normalment es preparaven a través d’algunes receptes de luxe que el meu pare havia extreu d’un dels seus molts llibres de cuina, o, si tinguéssim sort, seria lliure com un científic boig a la cuina. El menjar sempre es servia amb un tros de pa blanc amb mantega i un got de llet. (Crec que potser tinc els ossos més forts d'Amèrica. Fins al moment, mai no n'he trencat cap, i això no és per falta d'intentar-ho).
fantasejar amb l'aixafar
Jo era un menjador exigent quan era un nen, com els macarrons i els gossos calents, que eren tot el que volia, i el meu pare feia servir ketchup per fer-me ramificar. & ldquor; Proveu-ho una vegada i, si no us agrada, mai no el heu de menjar de nou & rdquor; era la seva regla.
Així és com vaig provar i gaudir d’aliments com pa de carn, conill rostit, pollastre amb llauna de cervesa, cérvol a la planxa, hamburgueses de xai, peix i patates fregides, potes de granota (que el meu pare recollia i ballava can-can abans que ens endinséssim, i que suposadament també va guanyar a la meva mare en la seva primera cita), caimà, calamars, kielbasa, ànec, etc.
El salsa de tomàquet obriria la porta i després me n’aniria, farcint-me la cara i sense mirar mai enrere.
És el condiment més segur, però em va fer aventurer
Quan penso en el meu condiment favorit ara, m’adono que és un dels motius pels quals he pogut viure una vida tan plena. Quan tenia 8 anys, vam prendre unes vacances familiars al Japó. Japó, on es menja peix cru per esmorzar, anguila com a berenar i ous remenats dolços per sopar. Al paladar correcte, és un paradís culinari. També va ser la primera oportunitat per a un noi nord-americà de passar dues setmanes cridant nuggets de pollastre com l’epítom de la gràcia intercultural.
Logan Paul era
Gràcies al meu pare, però, menjava sushi i calamars des que tenia aproximadament 5 o 6 anys. Vam començar amb el teriyaki de pollastre (amb un costat de salsa de tomàquet, és clar) i ens vam obrir camí a través del menú.
Quan tenia 16 anys i vaig fer el meu primer viatge en solitari a l’estranger a Itàlia, només una setmana després que la meva mare hagués mort del càncer, vaig trobar comoditat, curació i fins i tot valentia a la sobreeixència de plats amb tomàquet que van caure com una càlida abraçada. Passava els dies encenent espelmes a les esglésies renaixentistes per a la meva mare i després allotjava plats de carbohidrats saborosos en honor del meu pare.
Tot i que aquell va ser fàcilment el moment més dur de la meva vida, cada dia sentia més alegria que tristesa i, d’alguna manera, tornava a casa més sencer que quan em marxava.
A la universitat vaig passar unes setmanes a Londres i París, on vaig menjar amb cremes de peix i patates fregides, filet tartar decadent, escargot, ànec a la taronja i creps farcides de xocolata i plàtans. Els dies que tenia gana de casa, demanava frites o un croque madame amb salsa de tomàquet, i tot aniria bé.
La veritable raó per la qual sóc tan pro-salsa de tomàquet, però? Em connecta amb la meva infància i el meu pare quan se senten lluny
Fins i tot ara, mentre escric això des de casa meva a Columbus, Ohio: una dona de 30 anys que intenta buscar préstecs estudiantils, investigant preguntes sobre si el meu xicot i jo ens casarem i tindrem un bebè, sobrevivint a una pandèmia mundial, discutint amb un diagnòstic d’ansietat i TDAH i preguntant-me si el canvi climàtic acabarà amb la terra abans d’haver tingut temps d’esbrinar què faig fins i tot aquí: un raig de salsa de tomàquet em pot portar de tornada a la taula de la cuina del meu joventut.
Acabo d’entrar després d’un intens joc de captura de la bandera. Encara hi ha brutícia als cabells, i estic alletant un raspall al genoll mentre m’assec i espero a menjar. El meu pare està a la cuina, agonitzant-se de com la seva última creació va ser un desastre (no era) i de com no havia sortit bé (sí). La meva mare mira la televisió mentre plega la roba.
El meu pare al final llença les mans i ens diu que agafem un plat. Ens asseiem amb les nostres lloses de pa de carn sucós, verdures escalivades, pa amb mantega i gots de llet. El meu pare em lliura l’ampolla de salsa de tomàquet amb un somriure astut i, per un moment, tot és absolutament perfecte.