One Home’s Candid, incroyablement poderosa reflexió sobre l’ocultació d’un trastorn alimentari

Nota: Aquesta publicació conté detalls que poden ser desencadenants per a persones que tenen problemes alimentaris.

Tinc un trastorn alimentari.

Ho conec des de fa molt, molt de temps, però només ara tinc la capacitat d’articular-ho en paraules i enfrontar-me a la veritat. No és coratge, i no sóc valent. Estic massa esgotat per fingir que tot està bé.

Sempre he escoltat que la gent parlava de fons de roca. d'una manera gairebé gloriosa. Se suposa que és aquest punt d’inflexió dramàtic, gairebé pintoresc, on tot s’atura i tot queda clar. Per a mi, això no va passar; va ser més lent, més subtil. Un núvol encobert de foscor m’ofegava una mica més cada dia. Durant el temps que recordo, havia estat penjat a la vora d’un penya-segat per la punta dels dits, amb por de mirar cap avall. La setmana passada, finalment em vaig deixar anar.

Alguna cosa va esclatar, però no era climàtic i no era extrem. Les ambulàncies no van venir, no es van fer detencions. No em vaig despertar després de veure la llum, no es va llançar ni una llàgrima. En lloc d’això, m’he quedat sola al sofà un dijous típic a la nit, mirant a terra, i vaig dir en veu alta amb un xiuxiueig sobrenomenant: 'Necessito ajuda.'

Vaig buscar a Google 'ldquo; trastorns alimentaris'; i vaig començar a llegir, horroritzat pel que vaig veure. No m’havia adonat de com s’havien posat les coses malament i els diversos pronòstics no semblaven molt esperançadors. Més important encara, no encaixava fàcilment en cap categoria (com araanorèxiao bulímia), de manera que trobar informació sobre el que tractava era increïblement difícil.

Em sentia com si un astronauta estigués sacsejat violentament mentre la seva càpsula entra a l'atmosfera, com si, en qualsevol moment, tot anés a esclatar i s'esfondrés.

L’hora següent va ser un desastre. Em sentia com si un astronauta estigués sacsejat violentament mentre la seva càpsula entra a l'atmosfera, com si, en qualsevol moment, tot anés a esclatar i s'esfondrés. El pànic va començar a construir-se, les parets tancades. La meva vida, tal com la sé, està feta, vaig pensar en mi mateixa. Vaig suar fred, vaig posar el cap a les mans i vaig tancar els ulls. Llavors, d'alguna manera vaig recuperar l'alè. La sala va deixar de girar lentament.

Com he arribat aquí?

De petit, era pesat, no pas obès, sinó robust. Alguns dels meus primers records de la meva infància impliquen ser llastosos i experiències d’indulgència excessiva seguides de vergonya. Puc recordar innombrables vegades que em van retreure o em van sentir ostracitzat per haver menjat massa. A les reunions familiars, la gent n’explicava històries. Va haver-hi el moment que vaig caure per un tram d’escales que tenia un brownie i em vaig negar a deixar-ho anar, aixecant-lo triomfant a la part inferior. Una altra vegada, em van confiar una galeta per portar a casa al meu germà petit, però no vaig poder controlar les ganes de menjar-me-la de ruta. & ldquor; Dóna-li peix & rdquor; Ho vaig oferir com a consol. & ldquor; Li agraden els peixos & hellip; & rdquor; Eren històries divertides que semblaven inofensives, però em feia vergonya.

Recordo haver estat sense camisa a la cita d’un metge (fins i tot avui, menyspreo ser sense camisa) quan una infermera va entrar a l’habitació i va fer broma sobre el meu ventre de Buda. Estava tan enfadat amb mi mateix per ser així. Què em passava?

No va millorar a la meva adolescència. La meva dieta típica americana de menjar ràpid ibrossaservir en porcions gloriosament patriòtiques, juntament amb la meva manca d’autocontrol, era una recepta per a problemes. Retrospectivament, no és un miracle que no fos molt més pesat. Recordo haver vist estries als malucs un dia que tenia uns 16 anys i que no comprenia realment el que passava. Però tenia amics i amigues, així que vaig continuar vivint allò que semblava una vida normal i feliç, odiant-me tranquil·lament a mi mateix i a la meva aparença.

Després vaig començar una banda

Vaig créixer tocant la bateria, però d’adolescent vaig començar a tocar la guitarra i a cantar també. Mai no m’havien retret a l’escola, així que, quan els meus amics van marxar a la universitat, em vaig centrar en iniciar la meva carrera musical.

Volia fer-ho tan malament que finalment vaig decidir aprimar-me a qualsevol preu. Em vaig dir que valdria la pena.

Es va fer evident molt ràpidament que el fet de tenir sobrepès com a vocalista no era una opció si volia fer-ho. & Rdquor; Aquest missatge va ser portat a casa per diversos administradors i professionals del sector, que em van dir que perdés pes o que buscaria un nou somni. Volia fer-ho tan malament que finalment vaig decidir aprimar-me a qualsevol preu. Em vaig dir que valdria la pena.

Un dels meus defectes és que no puc fer res amb moderació (no és com estigui connectat el meu cervell), de manera que quan vaig decidir posar-me prim, hi havia alguna cosa que feia clic. Era binari. Blanc i negre. Zero al mig. Vaig deixar de menjar qualsevol cosa que considerés & ldquor; dolent & rdquor ;. Retrospectivament, la meva dieta es basava en regles estranyes, junt amb pocs coneixements i cap comprensió real, però el pes em va volar. Vaig perdre uns 90 quilos en sis mesos i em vaig sentir increïble. Quan els meus amics van tornar a casa des dels primers semestres a la universitat, amb prou feines em van reconèixer. Les noies em van notar més que mai, em sentia més segura a l’escenari i, sobretot, ja no em preocupava que el meu pes frenés els meus somnis.

Quan em van contractar per unir-me a la banda d’Avril Lavigne uns mesos després, només va demostrar que perdre pes donava els seus fruits. Tal com ho vaig veure, després d’haver estat pesat durant anys, tornar-me prim era ara el meu èxit. En un negoci on les mirades poden fer o trencar literalment una carrera, no hi havia manera de deixar-me tornar enrere. L’aposta era massa alta. Al meu cap, sempre estava a poques quilos de tornar als meus pares & rsquo; soterrani a Baltimore, sol, impotent i condemnat a una vida de fracàs. Només va empitjorar quan vaig aconseguir un acord en solitari amb Warner Bros. i em vaig convertir en el centre d’atenció. L’alimentació restrictiva va empitjorar, a mesura que creixia i creixia la meva obsessió per ser prim. Fins fa poc, feia 15 anys que no tenia hamburgueses, patates fregides ni cap postre real.

Tots els àpats es convertien en una font de terror i ansietat. He de menjar amb antelació els menús de Google per assegurar-me que estiguessin segurs. Quan els amics volien compartir un aperitiu o unes postres, cosa que feien habitualment, o bé vaig caure a la pressió de prendre un mos (només un) i després em vaig torturar per menjar alguna cosa dolenta o em vaig abstenir i vaig tractar la incomoditat de tothom que es preguntava per què ni tan sols ho provareu.

Una vegada vaig estar al Japó i el segell discogràfic em va portar a la millor pizzeria & ldquor; a tot el país. Normalment hauria trobat una amanida o alguna cosa aleatòria al menú i inventaria una excusa d'al·lèrgies o alguna cosa així, però el lloc només servia pizza. Em passava gana i no em quedava més remei que menjar-me una llesca. Em va arruïnar tota la setmana. Pensar-hi encara em dónaansietat.

Menjar net va deixar de ser prou bo. Així que vaig afegir exercici: tres dies a la setmana, després quatre. Després, cinc, sis i, finalment, set. Vaig veure com el pes baixava, baixava i baixava amb orgull. Somriuria quan veiés números a l’escala que sabia que no estaven sans. Quan la gent actuaria preocupada i deia: & ldquor; Sembla prim, & rdquor; no es van adonar que era el millor que podia sentir.

Les matemàtiques mentals es van esgotar; en un moment donat, feia servir literalment una calculadora per decidir quan i on menjar.

L’exercici físic va conduir al recompte obsessiu de calories i al seguiment dels macronutrients i de les porcions de pesatge. Les matemàtiques mentals es van esgotar; en un moment donat, feia servir literalment una calculadora per decidir quan i on menjar. Sabia que es posava molt malament quan vaig començar a saltar-me els sopars socials per quedar-me a casa i preparar alguna cosa, de manera que podia estar absolutament segur que no hi havia olis, greixos ni sucres addicionals a l’hora de menjar.

A poc a poc, em vaig convertir en presoner, robot. L’últim any va ser el pitjor. Estava constantment ferit i esgotat i deixava de sortir a menys que fos absolutament necessari (cosa que és molt en el negoci de la música). Em sentia corrent cap a la vora d’alguna cosa horrible, però seguia ignorant-ho. Finalment vaig trencar. Ja no podia aguantar més.

com dir-li a una noia que t'agrada sense arruïnar l'amistat

Tot i que escric això, no em puc creure. Estic tan avergonyit i avergonyit. Què patètic. Què feble. No puc creure que sóc tan superficial, tan vanitosa. Les preguntes segueixen corrent pel meu cap. Com va passar això? Com reaccionaran els meus amics? Els meus companys de feina? Com podrà alguna vegada una noia estimar-me?

De vegades em riu del ridícul de tot plegat, però la realitat és que tinc por de morir. Tinc por, m’engreixo, tinc por, seré normal, espantat, seré invisible, no estimat, indesitjable. Tinc por, m’esfumaré en un segon pla i perdré part del que em fa únic. Tinc por, tinc menys èxit i menys simpatia. Tinc por, perdré el control i em sentiré impotent. Tinc por, seré el nen incòmode i gofre que s’odià tant.

Diuen que la part més difícil és admetre que teniu un problema

Però la càrrega que es va aixecar quan finalment ho vaig fer ha estat incommensurable. Primer vaig trucar al meu metge i al meu terapeuta i els vaig dir. Van ser increïbles. Després ho vaig dir al meu germà, als meus pares i als meus millors amics. Tots ells van donar la benvinguda a la notícia amb total i total acceptació. La majoria estaven contents d’haver admès el que sospitaven des de feia temps i tothom m’oferia l’ajut que necessitava. No hi va haver judicis, ni rebuig ni conseqüències. No puc explicar el deute que sento, com d’increïble és ser totalment vulnerable i encara estimat. Això és el més bonic de la gent: et poden impressionar de maneres que mai no havies imaginat.

Encara tinc un llarg camí per davant. No sé exactament cap a on conduirà ni com em veuré quan hi arribi. Però sé, ara més que mai, que realment no importa. L’important és que, per primera vegada en gairebé 15 anys, estic començant a sentir-me viu.

Aquesta publicació va aparèixer originalment el Mitjà . Evan Taubenfeld és l'ex guitarrista principal d'Avril Lavigne i col·laborador de llarga data convertit en executiu creatiu. Viu a Los Angeles, on actualment és el cap d’A & R de Crush Music. Segueix-lo Twitter o bé Facebook .