Així se sent el vostre amic gros quan dieu que us preocupa la seva salut

Escolto la vacil·lació familiar a la vostra veu quan parlem. La respiració brusca i el decebedor sospir d’una pregunta sense oposició, com el xiulet d’un globus buidador. Amb la persuasió i la tranquil·litat, apareix una pregunta familiar.

Però, i la vostra salut? Ni tan sols se m’hauria de preocupar?

I amb això, trepitges una història llarga i viva. Pica i decep, com sempre. Com a persona grossa, algú sempre m’explica la seva preocupació per la meva salut i ho sent d’un intel·ligent amic tan estimat. Necessito que coneguis els teus companys: els amics, la família, els companys de feina i els desconeguts que han expressat aquestes mateixes preocupacions durant tot el temps que he estat gros.

Tenia 18 anys la primera vegada que algú em va dir que moriria. Acabava d’aconseguir la primera feina que m’havia apassionat realment, treballant amb poetes i novel·listes de les quals escrivia tant admirava i confiava en la meva adolescència. Lluminàries el treball de les quals va arribar a les meves càlides mans a la caixa toràcica, bressolant allà tot allò vital i tendre, en un moment que se sentia tan aïllant. Un poeta favorit feia una lectura i jo en vaig ser el responsable.

Vaig estar mesos planificant aquell primer esdeveniment i no podia estar més orgullós. Es van presentar desenes de persones i tot anava segons el previst. Em vaig estacionar darrere del menjar, preparant plats per als assistents i donant-los la benvinguda mentre es dirigien a la línia. Un home gran, ben vestit, va somriure quan va acceptar el plat que li vaig lliurar.

& ldquor; Quan vau engreixar tot aquest pes, carinyo? & rdquor; em va preguntar. & ldquor; Va ser quan va marxar el teu pare? & rdquor; Vaig sentir que la meva cara es ruboritzava i vaig aguantar la boca tossudament, maldestre tancada. & ldquor; No cal morir només per contrarestar-lo. I morireu. & Rdquor;

La meva companya de feina estava al meu costat, amb el rostre una clau d’horror, de xoc, de paràlisi. Cap dels dos no va poder obtenir cap resposta, només cares i ulls fluixos que brollaven de llàgrimes enfadades. En parlem durant hores després. Simplement va decidir que avui era el seu dia per ser el pastor? Qui passa dient als desconeguts que moriran? No la va poder sacsejar. Tampoc jo podia. Per a ella, aquella desconeguda era una anomalia macabra i horrible. Però per a mi, era més una regla que una excepció. El seu comentari, tot i que sensacional, era una interrupció familiar, un recordatori abrupte de l’insuperable que era el meu cos gros per als que m’envoltaven. La família, els amics, els companys de classe i els companys de feina feia temps que em feien espectre, recordant-me sovint la meva mort, sempre preocupats.

Aquesta no era la primera vegada que em percebia la percepció del meu cos d’una altra persona. A l’escola secundària, havia viscut la vida de tants nens grossos abans que jo, i finalment vaig arribar a la treballada conclusió que l’única solució era retirar-se, resistir la tempesta i esperar que acabés l’institut. La meva passió havia estat el teatre, però, mentre feia audicions per a obres teatrals, poques vegades em repartien. El paper era d'un promès, va explicar el paper principal de l'obra escolar. Cap ofensa, però qui s’enamorarà d’una noia gran? Els nois volen algú que estigui sa. A la meva pròxima audició, les llums calentes de la meva pell semblaven redundants; el meu cos sempre semblava il·luminat. Em sentia com la meva pròpia ombra, més gran que la vida, poc pesada, la silueta distorsionada d’una persona real.

Els professors van expressar la seva preocupació. Un dia, vaig portar una amanida per dinar. A la cafeteria, un professor em va suggerir que rascés els crostons de costat. & ldquo; Els carbohidrats no poden ajudar, & rdquor; va dir, amb una veu aguda i disculpada, amb la cara una màscara familiar de dolor estudiat i simpàtic. Vaig sentir que l’amanida es tornava viscosa i trista a la boca, amb verds flascons que em cobrien la llengua. Vaig deixar la resta a les escombraries i vaig menjar durant els propers dies.

Vaig intentar canviar

Així que vaig aconseguir una feina a temps parcial i vaig utilitzar els diners per contractar un entrenador personal. Era fantàstic: el tipus d’home lligat als músculs que havia après a témer, però amb una obertura i amabilitat que em deixaven constantment desprevingut.

Quan el vaig visitar per primera vegada, em va preguntar quins eren els meus objectius. Vaig dir que volia deixar de ser poc saludable. & ldquor; Què fas que sigui poc saludable? & rdquor; va preguntar. & ldquor; sóc gran, & rdquor; Jo vaig dir. Va fruncir el front, després es va tornar a emmarcar, & ldquor; Els vostres objectius podrien ser que vulgueu anar de excursió amb un amic, o que vulgueu fer una mitja marató o que vulgueu ser prou fort per recollir la vostra germana petita. . No ha de tenir en compte el vostre pes. & Rdquor;

Volia plorar. Semblava tan agradable, però no ho entenia. No havia estat al camp gras on m’havien enviat de petit. No havia vist les mirades laterals mentre caminava per la ciutat i els ecos de riure que mai no podia estar segur que no em tractessin. Havia de tractar-se del meu pes.

Vaig cedir, recordant la feina i els estalvis que m’havien fet arribar allà. El meu objectiu era augmentar la resistència per poder fer el quilòmetre a l’escola sense arribar a l’últim. I al llarg dels mesos & rsquo; val la pena treballar, vaig assolir aquest objectiu i en vaig establir un altre. I un altre. I un altre. Vaig seguir assolint els objectius, vaig ser cada vegada més fort i saludable. Vaig perdre una mica de pes, però encara estava gros. I com que encara estava gros, qualsevol persona en qualsevol moment podia decidir expressar-se preocupat, un recordatori de la claredat que no complia amb la meva més profunda necessitat: tenir un cos diferent.

Vaig llançar una nova estratègia: la que vaig utilitzar durant anys, fins a la universitat. Vaig il·lustrar totes les maneres en què intentava aprimar-me: escrivint entrades al bloc sobre tots els àpats que cuinava i el saludable que eren. Obrint cada conversa amb alguna anècdota que havia passat al gimnàs aquella setmana.

ampliar el cercle social

Invariablement, algú escoltava amb un suggeriment de dieta. & ldquo; Heu provat & hellip; & rdquor; o & ldquor; Sabies que & hellip; & rdquor; o & ldquor; & hellip; va funcionar per a la meva germana & rdquor; o & ldquor; Oprah diu & hellip; & rdquor; No importava el que digués o fes. Sempre semblava que hi havia algú disposat a oferir consells no sol·licitats. Va ser una simfonia atonal estavellada, notes discordants que insistien en la seva pròpia direcció. Vaig seguir buscant una melodia que no arribés mai. Quan de tant en tant demanava un moment de silenci, tornaria a veure aquesta màscara, la ganyota que tothom aprèn a fer servir amb persones grosses, només em preocupa la vostra salut.

Vaig deixar de provar de canviar

Havia jugat a un joc que no podia guanyar; sempre que estigués gros, sempre em veuria poc saludable. Tots els intents, tots els èxits, totes les petites afirmacions i les derrotes aclaparadores: l’única part de mi que es va poder veure va ser el fracàs. En un cos gros, sempre seria digne de culpa. I així, de nou, em vaig retirar. Vaig deixar d'anar de compres amb els amics per salvar-me de les innombrables mirades de banda dels venedors en una botiga de mida directa. Vaig deixar de sortir. Vaig deixar de sortir o fins i tot de parlar d’enamoraments.

Vaig aprendre que totes aquestes coses eren per a primes. Les cites, els viatges, l’amor, el sexe, els èxits i la felicitat no eren per a mi. El món va insistir que eren recompenses per la força de voluntat que tenia, però que el meu cos es va negar tossudament a manifestar. Vaig continuar fent exercici, seguint provant nous enfocaments per menjar: comptar calories, carbohidrats i punts. Cap d’ells no va lliurar el cos promès, l’estàndard de bellesa que se suposava que s’havia guanyat tan fàcilment amb un cert esforç. La meva vida només podria començar quan vaig obtenir el cos que no vindria.

Els meus amics i familiars es van transformar en parlar del meu cos gras. Tota la seva confiança i amor es va transformar en irritació, ràbia i preocupació patronal.

Tot el temps, familiars, amics, col·legues, companys de classe i desconeguts perfectes van tornar a la veu preocupant del front i de la cançó solcada, donant xecs de regal per als gimnasos, demanant-me als restaurants, compartint fotos abans i després de cirurgies bariàtriques. Només vull que estigueu sans.

Les mètriques de la meva salut eren fortes (pressió arterial fina, colesterol normal, proves de sang netes), però ningú no va preguntar mai sobre això. L’única mesura que es podia confiar, la forma de la meva pell, responia a aquelles preguntes sense oposició i, en el millor dels casos, podia sospitar de qualsevol afirmació al contrari. Els meus amics i familiars es van transformar en parlar del meu cos gras. Tota la seva confiança i amor es va transformar en irritació, ràbia i preocupació patronal. La nostra relació va caure. Em podrien confiar en els seus màxims i mínims, els seus èxits professionals i els seus problemes de relació, però no, segons semblava, amb la meva experiència del meu propi cos.

No hi va haver una il·lustració de l’esforç, ni un gest suficient, ni un historial de salut prou convincent per aturar les constants observacions i suggeriments. Perquè la majoria de nosaltres aprenem un guió per recitar quan veiem cossos com el meu: només vull que siguis feliç. Estic preocupat per la vostra salut. Probablement és sucre. És probable que siguin carbohidrats. Probablement sigui el vostre entrenament. Probablement sou vosaltres.

Per què ens preocupa la gent grossa?

Amb el pas del temps, he entès per què. Gairebé totes les converses sobre greix són converses sobre pèrdua de pes, que consideren que tots formem part de la mateixa circumstància precària. Segons aquestes converses impregnades d’ansietat, tots estem constantment vacil·lant a la vora d’engreixar-nos. Mantenir el greix a ratlla és com una amenaça estrangera que es converteix en interna, un ensurt vermell en els nostres propis cossos. Una falsa jugada, un menjar indulgent, un dia sense terror vigilant podrien fer que qualsevol de nosaltres s’engreixés.

I & ldquor; greix & rdquor; significa més que la mida o la forma del cos. En aquelles converses impulsades pel pànic, & ldquor; greix & rdquor; vol dir que no ho intenteu. Significa que no ets estimat, perquè 'ldquo' és gros & rdquor; no és estimable. & ldquor; greix & rdquor; vol dir que no sou fort, no és moral, no és prou intel·ligent per mantenir-vos alerta davant l’amenaça de & ldquor; gras. & rdquor;

& ldquor; greix & rdquor; vol dir que heu fallat.

Quan altres veuen el meu cos, els recorda tot això. Sóc una manifestació d’aquest malson cultural, el pitjor dels casos en què es converteixen els seus cossos.Si veus alguna cosa, digues alguna cosa. I quan altres em veuen, ho fan. Perquè si expliquen els consells sobre la dieta i les taxes de mortalitat a una persona grassa, ningú els podria confondre amb un.

La gent dirà a les persones grosses coses sense cor, irreflexives. No els dirien a ningú, ni ho diuen a ningú. Tots els trets d’advertència que disparem sobre el greix estan dirigits a nosaltres mateixos. Sempre és una flagel·lació, un càstig per fallades percebudes, passades o futures, reals o temudes.

D’aquesta manera, la preocupació ens fa mal a tots. Per a aquells que no són greixos, continua alimentant aquesta ansietat per engreixar-se, la possibilitat impensable que sempre els envolta. I perjudica les nostres relacions. De sobte, tota la nostra familiaritat, simpatia i calidesa va desaparèixer, substituïda per intercanvis prescriptius, freds i, de vegades, condescendents.

Em fa mal com a persona grossa pel missatge que envia. Els consells ben intencionats, dia rere dia, setmana rere setmana, any rere any, em demostren que primer em veig —i de vegades només— com una persona grossa. És una onada de recordatoris que, malgrat tota la resta, estic fallant l’única mesura que importa. Per molt que ho intenti, per quants diners gasti o per quantes calories racio, per molt forta que sigui el meu valor, no importa. No es pot veure. No tinc el luxe d’un dia ininterromput. Cada dia algú troba la manera de demostrar judici, menyspreu o preocupació pel vaixell maligne que em porta pel món.

Recuperació dels nostres cossos

Les persones grosses aprenen ràpidament i profundament que els nostres cossos no són nostres. Són propietat pública, per comentar, jutjar, incitar, rebutjar. D’altres sempre tenen dret al nostre cos i mai no són nostres. Com a adult, he fet pràctiques per recuperar el meu cos, per un moment. Em dic gros. Faig acudits sobre la meva manera de percebre. Porto colors brillants i roba ajustada. He trobat la meva pròpia tranquil·litat. Vaig deixar de banda aquesta llarga línia de comentaris per corregir una relació eternament embruixada amb la dieta i el menjar, exercida perquè em fa feliç i em fa sentir bé. Tot això, entre aquelles màscares de preocupació, un cor grec que augura la meva tràgica mort.Va ser quan va marxar el teu pare? Vas a morir.

Heu preguntat si us hauria de preocupar per la meva salut. Per descomptat que ho hauríeu de fer. Voldria que us importés si em vaig posar malalt o si estigués lluitant amb un estat de salut. Però no ho sóc. I, mirant-me, no us diré fins a quin punt em converteixo en el contingut dels fitxers del meu metge, els oceans de sang que el meu cor fort bombeja a través meu. La talla del meu vestit no és la meva carta mèdica. El meu cos, tots els nostres cossos, és massa complex i meravellós per reduir-se a això.

La talla del meu vestit no és la meva carta mèdica. El meu cos, tots els nostres cossos, és massa complex i meravellós per reduir-se a això.

Encara estic gros. Visc al cos que tinc. Jo me n’encarrego i es correspon. Prenc petites mesures per atendre la meva pròpia salut i prendre les regnes de la meva pròpia felicitat. El cor grec encara hi és, repetintglorificant l'obesitatiglamorar un estil de vida poc saludable.

El que necessito de tu, estimat amic, és rebaixar aquesta tendència. A la meva vida de noia grossa, ara dona grossa, he escoltat totes les formes de preocupació, d’amor precís i de conferències. M’he convertit en un expert renuent en tècniques de pèrdua de pes, alguns aprenent desesperats i altres aprenent per la força. Ho prometo, ho sé.

El que necessito de tu és la teva amistat. Sé com és, com se sent. No és compadèixer, no conferenciar, no repetir refranys ni insistir en plantejaments que us he demanat que abandonis. La vostra amistat és una cosa càlida i brillant, viva i sensible, recíproca i sincera. No és una qüestió de cançó, ni un guió ranci amb un lliurament de fusta.

El que necessito de tu és una treva d’aquest cor implacable. Traieu-vos la màscara i deixeu el guió. Seieu amb mi, amic a amic, ull a ull. Parlem.

Aquest article va aparèixer originalment el Mitjà i es va tornar a publicar amb el permís de l'autor. Les opinions que s’expressen aquí són les de l’autor. Per obtenir més informació, seguiu el vostre amic gros Twitter .