Il·lustració de Mekhi Baldwin
Durant un breu període a l'escola primària, es va convertir en el més interessant per a tots els nens mantenir aquestes petites granotes. Els aquaris eren preciosos i pintorescos, amb tapes que venien de color rosa brillant o blau fosc i còdols iridescents i acolorits per tot el fons. Va ser una tendència, com Silly Bandz o les gomes d'esborrar japoneses, que va escombrar la meva escola primària com un foc i després va arrasar amb la mateixa rapidesa.
idris elba quanta altura té
Però, mentre la majoria dels meus amics van perdre ràpidament l'interès pels seus amics amfibis (coneixia dos nens que van fer el error desastrós d’alliberar & rdquor; una granota que ja no volien), vaig anomenar les meves dues granotes Kermit i Michigan i em vaig enamorar ràpidament.
Hi havia alguna cosa tan pacífica en veure'ls nedar en aquell petit aquari rosat, tan tranquil i autònom.
Quan van passar Kermit i Michigan (no us sorprendrà saber que les petites granotes que viuen en aquaris de 12 polzades per 12 polzades als taulells infantils no viuen molt de temps), anhelava la seva companyia sense pretensions.
Després d’arrossegar bastants serps i sargantanes del pati del darrere, els meus pares van cedir i em van donar una altra oportunitat: un drac barbut que vaig batejar com Glaedr (això era al mig del meuEragonfase), a qui la meva mare va insistir en anomenar Gladys. Tan ofès com jo, a Glaedr no em va importar que li donessin tota la dignitat, sempre que mantingués el seu terrari ple de coves acollidores i grills vius.
El vaig observar tan religiosament com vaig veure les meves granotes, emocionades per la seva caça i infinitament divertides pel seu somriure de boca ampla. El vaig entrenar per muntar-me a l’espatlla, i ell s’hi posava a casa i em vigilava mentre feia els deures, escrivia papers i em presentava a la universitat.
Quan vaig decidir anar a una escola a mig país, ho vaig fer sabent que hauria de deixar-lo enrere, però ell estava en bones mans amb la meva mare (encara que ella encara el cridés Gladys).
Quan finalment vaig sortir dels dormitoris, una de les primeres coses que vaig comprar per al meu nou apartament va ser una tortuga lliscant d’orelles vermelles. Després d’haver passat deEragona Terry Pratchett, la vaig nomenar Gran A & rsquo; Tuin - Tuey per abreviar. Fins i tot abans que arribés, era reconfortant tornar a tenir un dipòsit a la meva habitació. Un cop va arribar a casa, va ser encara millor, sobretot perquè uns mesos després va esclatar la pandèmia i ara amb prou feines surto de casa.
Tuey i jo vivim sols i, si no fos per ella, crec que ja ho hauria perdut. D'alguna manera és molt més fàcil de ser sol amb les vostres angoixes quan tingueu un petit rèptil per dir-los. I no importa quins problemes li portis, Tuey simplement et parpellejarà lentament i seguirà prenent el sol a la seva roca.
La inexpugnable calma de Tuey davant d’aquesta pandèmia em recorda una cita de Dorothy Sayers. 'Com de fugaces són totes les passions humanes en comparació amb la continuïtat massiva dels ànecs'? ella va escriure. I com és de fugaç el trastorn d’aquesta pandèmia en comparació amb la continuïtat massiva d’aquesta petita tortuga que salta a la seva aigua, tal com ho fan totes les tortugues lliscants abans que ella i totes les tortugues lliscants després que se n’hagi anat.
D’altra banda, teniu el nostre gat familiar, que la meva mare em diu que està ansiós perquè tota la família es quedi a casa tot el dia. I el gos, que el meu pare diu que està esbojarrat i enyora els seus amics al parc dels gossos. (Glaedr va viure una vida plena i va morir fa un parell d'anys.) Tuey, però: a Tuey no li importa gaire res, sempre que s'alimenti a temps.
I en un moment en què tot pot semblar que s’esfondra al voltant de les nostres orelles, és meravellós conviure amb l’única criatura que realment no li importa.
És una opinió habitual que les mascotes que no siguin mamífers no es preocupin pels seus propietaris ni vulguin jugar i abraçar-se. Tanmateix, els rèptils es preocupen per la seva gent, sobretot per les persones que els tracten com a criatures vives i no com a decoració atractiva.
Tuey coneix la meva veu i sempre vol venir a veure de què estic parlant. Li agrada ser manipulada i li agrada jugar, ja sigui al seu aquari i a l’aigua, que és massa bonica i divertida per a paraules, o amb mi, rastrejant pel meu ordinador portàtil mentre intento fer feina. I quan ha acabat de rastrejar, de vegades fins i tot li agrada dormir amb mi.
No sé cap a on anem d’aquí. No sé quan podré sortir al carrer sense tornar a emmascarar o què vindrà de la meva universitat a la tardor. Però sé que quan li explico a Tuey tot això, em parpellejarà lentament. A continuació, llisqueu cap a l’aigua.
david e kelley young
Johnathan David ha estat un aficionat als rèptils des de la infància. Té anys d’experiència en herpetocultura i ha tingut cura de geckos (2 gàrgoles), escorces (llengua blava) i una granota (dard verinós).
