Què significa les sirenes de la policia auditiva per a mi com un home negre amb discapacitat

Il·lustració de Mekhi Baldwin

Nota de contingut: aquesta peça conté descripcions de violència i brutalitat policial.

Sóc un discapacitat negre que fa servir canyes Lofstrand i una cadira de rodes d’estil esportiu en un país que m’odia i em tem. Sé com se sent arrossegat a ciutats de tota Amèrica i té por de la meva vida, independentment de si estic al seient del conductor o no.

color de cabell de noia asiàtica

Conec la història imperialista i destructiva de la força policial a través d’històries que em van transmetre els meus ancians i com, al Sud, es va crear literalment la força policial per sotmetre i tornar esclaus fugitius als seus amos blancs . Sento el dolor ancestral d’escoltar 'No corre, atura'.

Quan la meva dona i jo vam mantenir una conversa descarada sobre les nostres diferents interaccions policials, vam començar a plantejar-me com se senten les diferents sirenes, sobretot per a un home amb discapacitat negre. Imagineu la sensació que el vent us ha estat tret dels pulmons mentre rebeu un atac de cor a causa del so i les llums.

Els diferents tons d’una sirena signifiquen coses diferents

La curta cadència de la sirena em recorda d’escoltar “hey, n *****” d’un simpatitzant confederat durant una recreació de la Guerra Civil. Una sirena llarga i contínua podria significar que la policia persegueix algú que no ha fet res dolent. Potser llegiu això i penseu que 'conduir mentre és negre' no és un delicte als ulls de la policia, però sí busqueu-lo , hi ha tantes històries que diuen el contrari.

Recordo haver sentit aquella llarga sirena als nou anys quan el meu pare, que estava mal pagat i treballava excessivament a Bell Atlantic, estava en un senyal de parada 'massa llarg'. Era difícil equilibrar que es respectés els agents mentre es mantenia tranquil. Recordo que vaig estar aterroritzat vivint que quedar-se en una parada durant més del que l’oficial creia que havia de convertir el meu pare, un professional pobre de les telecomunicacions, en certa manera una amenaça. Recordo que l’oficial va “confiscar temporalment” un rascador de neu de mà desgastat, pensant que era una amenaça.

Recordo haver conduït a la velocitat indicada a Rock Creek Park a la 1 del matí intentant arribar a casa i escoltant la sirena curta. Recordo estar al seient del passatger d’un nou BMW i veure la meva vida flaixar davant dels meus ulls mentre l’oficial em feia passar la llanterna a la cara.

El meu amic i jo no estàvem fent res dolent. Vam atendre les peticions de l’oficial i va dir que estàvem investigats perquè algú va veure dos homes negres conduir un BMW completament nou al “seu” parc i va pensar que circulàvem amb la intenció d’exposar al barri un futur robatori. L’oficial em va llançar la llanterna maglev a la cara i em va obligar a sortir del cotxe perquè les meves canyes de metall reflectien la llum als seus ulls. Va pensar que eren dos rifles.

senyals que encara estimes el teu ex

El meu amic i jo vam ser detinguts i escorcollats il·legalment, igual que el BMW. Però també em van buscar i preguntar quan el meu nom va tornar amb un disc anterior. Quin va ser aquell disc? Bé, quan tenia 10 anys, era als Boy Scouts. Per aconseguir una insígnia d’activisme comunitari en particular, vam haver de fer empremtes dactilars a la comissaria de policia i jo i altres exploradors mentre els agents ens feien delictes de “fingir”.

Saber que potser no arribaria a casa, saber que es vulneraven els meus drets humans i saber que el meu cos amb discapacitat negre estava exposat als conductors que passaven per allà era traumatitzant.

Encara experimento angoixa mental immediata cada vegada que sento sirenes policials en públic o en una notícia.

Com a persona negra a l’Amèrica imperialista, amb el trauma afegit dels meus avantpassats i dels meus propis, ha estat difíciltrobar un professional de la salut mentalqui em podria ajudar a desfer tot aquest trauma històric, fins i tot amb totes les eines al seu abast. Dit això, hi ha terapeutes del color i Terapeutes negres qui pot ajudar. Però reconèixer que la tensió mental és només la meitat de la batalla en un món on les sirenes són una realitat constant. Fins ara, el meu mètode immediat d’autocura és la meditació.

És possible que us agradi

Està bé fer una pausa: 27 recursos per donar suport a la salut mental negra

Encara experimento angoixa mental immediata cada vegada que sento sirenes policials en públic o en una notícia. Tinc por, encara que la sirena no sigui per a mi, perquè em recorda com una altra persona negra podria estar sota la brutal força de la violència policial. Tant les sirenes llargues com les curtes han escrit una sentència de mort per a tants negres que no van fer res malament, van complir i van ser assassinats injustament.

Se centra la cobertura mundial més recent de violència policial Breonna Taylor i George Floyd . Les seves històries mostren com la policia moderna reacciona de manera similar a la policia històrica. majoritàriament homes blancs amb poca formació en la vigilància de comunitats minoritàries. I, tanmateix, un oficial de policia modern pot estar en servei actiu en menys temps que un membre de l'exèrcit nord-americà.

Amb el pressupost per a la força policial moderna en globus i moltes jurisdiccions que autoritzen armes de nivell militar , no és estrany que una part del moviment cridi a desassolir la policia. Si heu llegit fins aquí, la meva sol·licitud és senzilla: continueu llegint. Llegiu-ne el que es necessita per desinvertir de la policia imperialista, corrupta i invertir-hi organitzacions protegir Vides negres .

endevinalles i acudits familiars

Neal Carter és director de Nu View Consulting, l’única empresa de consultoria general de propietat negra i amb discapacitat del país. Neal viu a Rockville, Maryland, amb la seva dona, Loryn.