Informeu -Vos Del Vostre Nombre D'Àngel
Il·lustració de Maya Chastain
Nota de contingut: aquest article conté descripcions d'abús psicològic.
Com que és el mes nacional de sensibilització contra l’abús domèstic, hem de parlar de relacions que, per fora, semblen somiadores, però per dins són un malson. Em va passar a mi i odiaria que us passés a vosaltres.
Mai oblidaré el dia que el terapeuta de les nostres parelles em va trucar sol al seu despatx. Va tancar la porta i va accedir-hi directament. 'Escolta', va dir, 'poques vegades ho dic, però calia fer una bossa, com ara, ahir i surt d'allà . '
Sabia que la relació s’havia agreujat, però vaig pensar que era l’únic que la podia veure. Sovint em preguntava si estava boig. Ella em va assegurar que no ho era. 'Em preocupa la vostra seguretat física. Quedeu-vos amb un amic o aneu a un refugi per a dones ', va instar. 'És possible que vulgueu sortir de la ciutat'.
Assegut sol al sofà, vaig sentir que tot el meu món es capgirava. La realitat era aclaparadora. M'havia convertit en una d'aquestes dones que mires i penses: 'Per què es queda?'
La meva resposta va ser senzilla: perquè no va començar d’aquesta manera.
Una relació de control és més aviat com capturar una lluerna en un pot. Al principi, la lluerna no sap que està en una presó provisional, perquè les parets són de vidre. Però, finalment, s’adonarà que ha perdut el contacte amb el món exterior. La seva llum es desvanirà cada cop més, fins que, un dia, ja no brilla més.
Aquesta és aquesta història i com vaig sortir de la meva gàbia de vidre.
Focs artificials, però com a distracció
Aquest romanç va ser una manera perfecta d’iniciar la primavera. Va començar de la mateixa manera que ho fan molts rom-com: parlem tota la nit i completem les frases de l’altre.
A la meitat de la nostra primera caminada junts, Alex * va suggerir que trobéssim un lloc per seure i meditar. Per a un tipus de granola cruixent com jo, era gairebé el més calent de la història. 'Vaja, d'on va venir aquesta persona?' Vaig reflexionar.
trets d'un monstre del control
Durant les setmanes següents, vaig escoltar abundants elogis com: 'Mai m'havia sentit així', 'la teva ex no et mereixia' i 'podries tenir a qualsevol que vulguis. Estic tan agraït que em trieu '.
M’havia convertit en una d’aquestes dones que mires i penses: ‘Per què es queda?’ La meva resposta va ser senzilla: perquè no va començar d’aquesta manera.
L’Alex volia veure’m cada dia, diverses vegades al dia. Quan no estàvem junts, sens dubte, hi havia un text esperant a la safata d’entrada. També hi va haver sorpreses, com un pícnic al capvespre a la platja, flors i reflexives notes manuscrites.
Era difícil no caure-hi. L’Alex estava més decidit que ningú amb qui havia sortit mai i, bé, em va sentir afalagat.
Sincronització: a un nivell inseparable
Semblava que compartíssim tot en comú. Ens relacionem amb valors, creences espirituals i somnis gairebé idèntics per al futur.
Jo era activista, de manera que Alex es va presentar voluntari al mateix cercle social, es va fer amic de tots els meus amics i es va convertir en un expert en la causa de la nit al dia.
Jo impartia classes de fitness, així que Alex es va inscriure a la formació d’instructors al meu gimnàs i em va suggerir que impartíssim algunes classes junts.
Estava fent un curs d’espanyol i volia traslladar-me a l’estranger, així que Alex va descarregar Duolingo , l'aplicació d'idiomes, i va començar a planificar un viatge al Perú, demanant-me que m'hi unís.
Aquests són només tres exemples de dotzenes. Alex ho eraa tot arreutot alhora, barrejant-me amb la meva vida com un camaleó. Va alimentar aquella narrativa interior de conte de fades que potser, potser només, havia conegut un partit.
Pressió: disfressat de romanç
A mesura que les coses s’escalfaven, estava decidit a esperar una estona fins a la cita seriosament perquè una base sòlida d’amistat tingués temps de formar-se. La fase de la lluna de mel va ser tan vertiginosa que em vaig oblidar de treure els gots de color rosa i detectar-los banderes vermelles fulgurants endavant, com aquest:
'No vull esperar tant de temps', va empènyer l'Alex, dient-me que tenia una estil d’adhesió evitant (llegeix: engagement-phobe), fent rodar els ulls i rient-se de mi.
Va ser la primera vegada que els meus límits es van convertir en un punchline, tot i que llavors no ho reconeixia.
Després d’això, les fites d’una relació sentimental semblaven existir en una línia de temps accelerada (més aviatpedres de minut). Hi havia una urgència que no em donava temps ni espai per entendre. En la meva ingenuïtat, vaig confondre la impaciència amb el romanç.
Confusió, seguida de culpa o vergonya
Mentre les nostres vides s’entrellaçaven, vaig albirar un costat diferent a l’Alex. Però com que no hi era tot el temps, em va ser fàcil acomiadar-me.
Vaig escoltar comentaris negatius sobre el meu caràcter, hàbits, aparença, amics, aspiracions i estil de vida, amb una actitud més sagrada que tu: 'Ni tan sols obteniu els nutrients adequats de la vostra dieta, però el que sigui ...'
També hi havia etiquetes doloroses llançades casualment cap a la meva direcció, com ara com era un gos i una gossa. També em deien coqueteig per haver abraçat els meus amics. Quan em vaig aixecar contra la gelosia injustificada, em van dir que reaccionava massa. 'Era només una broma', responia Alex.
I, per tant, estaria d'acord, pensant: 'Probablement no ho volien dir així'. Es feia natural passar per alt el meu instint intestinal sempre que havia de processar els seus comentaris, tenyits de subtil fàstic.
Ansietat, per pèrdua de control
Ens vam instal·lar junts mentre les coses encara se sentien bé (sobretot). Em va espantar que fos massa aviat, però necessitava un lloc nou per llogar i l'Alex no parava de molestar-me, així que vaig cedir. Vaig pensar: 'Quin és el pitjor que pot passar?'
Com resulta, molt.
Ara, en un espai compartit, vaig començar a atrapar l’Alex amb petites mentides, aquí i allà, però em van dir que imaginava coses o que d’alguna manera era culpa meva. Tampoc no em donaven temps sols a la casa i l’Alex em feia saltar el telèfon sempre que estava fora. Em sentia com si estigués sota vigilància constant.
A continuació, la meva vida va quedar definida per regles a les quals no recordava haver-me inscrit. Vaig viure amb un ansietat de baix grau que no podia tremolar, com si estigués a punt de tenir problemes tot el temps. Les opcions aparentment senzilles estaven subjectes a un control, com ara com feia els plats ('malgastat'), conduïa a Trader Joe's ('ineficient') o posava una tenda de campanya a un càmping ('cap enrere').
Cap tema va quedar intacte, ni tan sols el meu cos. 'M'agraden les corbes', va dir l'Alex, desestimant el meu desig paquet de sis abdominals . 'Vostèllaunaposa’t en forma, però ja no m’atraurà més. Hauré de tenir relacions sexuals des d’un altre lloc ”.
Aquestes estranyes regles també es van estendre als objectes físics. No podia portar determinats llibres a la casa perquè els va desencadenar. No vaig poder comprar el meu propi Tupperware perquè volien compartir-ho tot. No podia posar la meva hamaca aquí ni el meu escriptori allà, però el doble criteri significava que Alex podia reordenar la casa sense demanar-me’l abans.
Els regals es van retenir el meu aniversari i vacances, tot i que vaig poder veure els paquets. Si arribaven, tenien cordes lligades. 'No se'ls permet desfer-se d'això', em van dir sobre una tassa.
Solitari però mai sol
Al llarg del camí, la gent va intentar deixar-me pistes. 'Et veuen com un falcó', vaig sentir en un sopar familiar. 'Sembla que tenen problemes de control', va dir un amic al cafè. 'Com estàs realment?' va preguntar un amic preocupat a la nit del joc. “Noto que l’Alex té unvora. '
Però amb cada comentari d’un ésser estimat, l’Alex tenia una excusa per al seu comportament i una crítica contra qualsevol persona que ho qüestionés, inclòs jo. Em vaig confondre sobre qui tenia raó i la meva pròpia versió de la realitat em semblava boirosa en el millor dels casos .
Hi havia un nom per al meu comportament compulsiu de cuidat: codependència.
Això va fer que els compromisos socials fossin cada vegada més incòmodes. Sabia que l'Alex sortiria si sortia, i els seus comportament de recerca d’atenció en públic em va fer esgarrifar. Si volia assistir sol a un acte, venia amb paranoia, interrogants i arguments, que preferia evitar.
A finals d’estiu, m’havia distanciat de tothom per vergonya, un per un. No volia que amics ni familiars em vegessin així. Aïllant-me també era més fàcil que admetre que m'havia equivocat,tan malament.
Depressió, amb un costat de codependència
A la tardor, ja era un fantasma del meu antic jo. Em sentia esgotat tot el temps d’arguments recurrents i d’espai per a la interminable cascada de problemes dramàtics d’Alex, molts dels quals semblaven de creació pròpia.
Per molta energia que vaig abocar, em van dir que mai no n’hi havia prou. La relació semblava una galleda amb un forat al fons.
No tenia por d’estar sola (sóc un introvertit, al cap i a la fi), però tampoc no sabia acabar de dir “no” a l’Alex. Tenia por del que passaria si ho fes. Hi havia un nom per al meu comportament compulsiu de cuidat: codependència .
M’estava esgotant de tot el que em feia “jo”, però estava tan decidit a mantenir la casa el més tranquil·la possible que vaig sacrificar el meu propi benestar en el procés.
Mentre em conduïa amb el meu cotxe, repetia una vegada i una altra el mantra del meu terapeuta: 'La meva seguretat personal no és negociable'.
Vaig deixar de preocupar-me per l'activisme, la forma física i les connexions amb la meva comunitat. Vaig relegar la meva roba a la part posterior de l’armari quan ja no cabia, la vaig canviar per suors i vaig evitar el meu reflex al mirall.
Pel que fa a la nostra vida sexual, bé, el meu mojo s’havia convertit en un no-show fa molt de temps. L’encís va ser una altra cosa de la qual em vaig culpar, només un defecte més que va erosionar la roca fonamental del que solia ser la meva autoestima.
Claredat, amb la visita de la confiança
A l’hivern em vaig obligar a anar a un classe de ioga que abans m’encantava, amb l’esperança de sentir una altra cosa que un entumiment ferm. Mentre estava estirat allà dins Savasana , em va sortir una bombeta al cap: tot plegat em sembla una mica massa familiar.
Vaig reservar un terapeuta per esbrinar per què i tenir una cita setmanal em donava esperances per a un futur millor. A mesura que es va acabar la meva anestèsia emocional, teràpia conductual cognitiva em va ajudar a connectar els punts la darrera vegada que em sentia atrapat: la infantesa.
A la sessió, hi va haver espai per finalment honorar el meu passat per tal de transformar el present. 'Suposo que realment és cert', vaig riure. 'Sortim amb persones que ens recorden a un dels nostres pares'.
El meu terapeuta em va demostrar que en realitatva fertenir poder i la capacitat d’abandonar la situació (a diferència de quan era petit). També em vaig adonar que havia de deixar de fer un paper de coprotagonisme en això dinàmica tòxica .
Per construir-me encara més, vaig examinar secretament els llibres que amagava al maleter del cotxe:
- Quan el teu amant és mentider
- Deixeu de caminar per closques d’ou
- T’odio: no em deixis
- El cos manté la puntuació
- Fills dels autoabsorbits
- Seré mai prou bo?
Aviat em vaig sentir prou confiat com per demanar un descans a l’Alex. No estava en condicions financeres per sortir, però esperava que l’espai emocional m’aclarís el cap. Vaig començar a dormir al sofà i, durant un temps, les coses se sentien estables.
És a dir, fins que l'Alex no va fer una 'broma' sobre trossejar el meu cos en trossets i enterrar-me al bosc al costat de la carretera. 'Si no puc tenir-te, ningú ho farà', es van burlar.
Després d’això, sabia que calia anar amb compte, per si de cas. També sabia que necessitava més assistència el més aviat possible. Vaig suggerir amb calma la teràpia de parelles, un darrer esforç per esbrinar el meu següent moviment.
Empoderament
Si encara esteu llegint, ja sabeu com acaba aquesta història: me’n vaig anar.
No va passar molt de temps en la teràpia de parelles abans que la nostra vida junta es desfés. L'Alex va admetre que m'havia enviat des del primer missatge de text i que havia amagat una xarxa de mentides des de llavors, grans i petites.
Gràcies a tota la feina interior que havia estat fent, vaig poder veure que la meva parella no ho eraen absolutqui m’havia cregut que eren. Sabia que no era perfecte (ni molt menys), però segur que no ho mereixia. Estava fart de ser utilitzat com a puntal. Un preu. Un peó.
A la primavera, quan el nostre terapeuta em va instar a marxar, ja estava preparat. Va ser l’últim impuls que necessitava. La relació encara no s’havia convertit en violència física, però jo no estava disposat a quedar-me i veure si seria així. En dir 'no' a l'Alex, em deia 'sí'.
Vaig tornar a casa des del seu despatx, vaig fer algunes maletes i vaig agafar el meu gos mentre l'Alex estava fora. Mentre em conduïa amb el meu cotxe, repetia una vegada i una altra el mantra del meu terapeuta: 'La meva seguretat personal no és negociable'.
Recuperació del TEPT
Recuperar-me va ser un llarg procés. De fet, és més llarg que la pròpia relació.
diu que m'estima
Vaig estar una estona amb un amic i després em vaig mudar al meu propi apartament. Aquesta vegada també vaig continuar la teràpia, aquesta vegada amb algú especialitzat en maltractaments domèstics i Tractaments EMDR , per curar els traumes de la infància i curar la meva atracció pels 'gilipolles', segons va dir ella.
Durant aproximadament un any, no vaig fer cap nova connexió. Vaig lluitar amb TEPT , i tenia por de deixar-me enganyar de nou per algú que semblava tan normal. Vaig tenir problemes per establir contactes visuals amb la gent i vaig conversar entre moltes coses.
Quan no treballava, passava la major part dels dies sol amb el meu gos, perioditzant, meditant i llegint. Amb el pas del temps, vaig anar buscant petites victòries, com posar-me rímel, vestir-me un bonic vestit o cuinar un menjar sa. Cada tasca realitzada va calcificar una creixent sensació d’autoconfiança.
Aviat vaig assumir projectes més grans. Vaig tornar a fer exercici. Vaig agafar noves aficions. Vaig establir connexions per la ciutat, com els meus veïns, els empleats de botigues de queviures i la gent amb qui em trobava cada dia.
Quan estar fora del món ja no em sentia com un atac de pànic, sabia que anava pel bon camí. En total, vaig trigar un any i mig a reconèixer-me al mirall de nou.
Finalment, em vaig obrir a amics i familiars sobre el que va passar, gran part del qual ni tan sols vaig poder començar a tractar en aquest article (això seria una novel·la, creieu-me). Validava escoltar coses com ara 'sabia que alguna cosa no funcionava' i escoltar històries sobre com Alex també les havia espantat.
Llibertat
Avui en dia sóc incontrolable. Aquest és el regal més gran que m’ha fet l’Alex.
Pensaries que, després de tot, odiaria la meva ex, però realment no ho faig. En realitat, sento tristesa i compassió per ells i per la vida que els va fer comportar-se d’aquesta manera en primer lloc. Més que res, espero que trobin ajuda professional.
Encara penso en els bons moments, tot i que em pregunto si algun d’ells era real. Mentre curava, vaig aprendre a deixar-me anar i deixar de preocupar-me tant. És com va dir el meu terapeuta, com una galeta de la fortuna oportuna: 'De vegades, la millor manera d'estimar algú és des d'un cotxe en moviment'.
Ah, i sobre aquestes regles ...
El dia que vaig llançar aquesta tassa al meu pati de formigó i la vaig veure trencar-se, vaig somriure més ampli del que feia temps.
Amb les orelles que encara sonaven per la sonoritat, vaig tornar a meditar i vaig dibuixar una carta d’oracle per al meu altar. Vaig haver de riure. El que em va saludar va ser una criatura lluminosa que volava durant la nit.
Una lluerna, per fi lliure.
* El nom i les dades d’identificació de l’Alex s’han canviat.
Hilary I. Lebow és periodista de salut amb certificacions de condició física i nutrició a través de la Yoga Alliance i l'Acadèmia Nacional de Medicina de l'Esport (NASM). Quan no estigui treballant, la trobareu jugant a la platja amb els seus dos gossos o explorant Miami, la bella ciutat a la qual truca a casa. Llegiu més de la seva obra aquí .
